1.º de fevereiro

1.º de fevereiro. Neste dia, há séculos, em outros anos, em outra vida, nasceu meu filho. Ele nasceu no sexto mês, pesando apenas 1kg. E o médico me disse: se você não comprou o enxoval, não precisa comprar porque ele não vai viver. Novela mexicana é nada diante dessa cena. E ele viveu e hoje é adulto. Ele nasceu no dia do aniversário do meu pai. Eu estava na festa, comendo aquele bolo horrível, cheio de glacês e uns morangos estranhos, tentando roubar todas as cerejas doces e mentindo que era desejo de mulher grávida, quando o apressado do menino resolver surgir. E, até hoje, ele cultiva esse hábito. Só faz entradas triunfais. Meu pai era assim: comprava todos os cd's do mundo porque havia neles uma única música que eu gostava. Fazia uma feijoada e ligava dizendo, eu fiz um feijão preto para você. Trazia uma cerveja geladinha em um copo especialmente gelado para mim. E consertava a torneira da minha casa quando dava um pingo fora do normal. E ligava para me avisar que o Paulinho da Viola estava cantando na TV Senado, no domingo às nove da manhã ou que havia um chorinho acompanhando a Elizete, naquelas únicas cenas gravadas com Ciro Monteiro. Meu pai adivinhava meus sonhos, antes que eu os sonhasse. Ele foi embora há poucos dias, cansado de ser anjo e agora, não sei como vou poder comer aquele bolo horroroso, sem ele aqui do meu lado nunca mais.